El día más corto del año

Podríamos hacer tantas cosas el día más corto del año
aún con los pies helados
como yo los tengo ahora

da lo mismo que sea el más corto
porque es la noche más larga

podríamos bebernos toda la cerveza
que queramos y escuchar una vez tras otra
discos y más discos de rock

también podríamos decirnos cosas al oído
de esas bonitas que ponen la carne de gallina

sin embargo, no sé tu nombre, ni donde vives
ni tampoco tengo tu teléfono,
así que tú y yo no podremos hacer nada este día
ni esta noche
si acaso escuchar la noticia por la radio
mientras miramos la oscuridad tras la ventana
la ventana, hoy, más triste del año

No quiero nada nuestro

Sé que más pronto que tarde me mirarás
por el retrovisor de nuestro coche
mientras yo acuno a nuestro hijo

también sé que ahora no querría nada nuestro
ni un coche, ni un hijo,
ni un más tarde, ni un más pronto,
ni que me acunes mientras sueño
despierta.

El otoño sale, no entra

El jueves entra el otoño
¡mentira!

El otoño no entra
el otoño sale
de tu boca en forma de aliento
contra mi espalda desnuda
mientras tú duermes.

El otoño está instalado ya
en el poso del verano dormido
a los pies de nuestra cama

no me queda sino redimirme
al otoño mientras salga de tu boca.

El fin del verano

El verano se escapa

no sólo en los libros de Antonio Gala

se escurre en las ranuras de septiembre

es como un gato sigiloso

que se posa en el abdomen

para luego levantarse e irse

y perderse en la brisa

ya del otoño.

El trato obsceno

Las sábanas de semen no abrigan

las pieles usadas

de cientocuarentamil mujeres tratadas

como mercancía efímera.

El amor nace

en Rumanía, Bulgaria,

Ucrania, Surámerica, Europa central,

África, Asia Oriental

y se deshace en los suelos

de Europa.

Caramelos envueltos en concursos de belleza,

programas de estudios, servicios matrimoniales,

y empresas de espectáculo.

No saben que el envoltorio son ellas.

Dulces muñecas de carne y hueso.

No son aptas para hacer el amor

sólo para follar y cerrar la boca.

Mester de celosía

¿Qué son los celos?

me preguntas.

Y pienso en la fórmula de la Coca-Cola.

Son mariposas, punzadas,

escalofríos...

Sufrir cada vez que nos vemos

en los brazos de otros

no saber dónde estás,

qué comes, en quién piensas cuando te masturbas

A qué hueles, qué lees,

hacia qué dirección remueves el café

si es que bebes café

¿Los celos?

Es querer y no poder,

es poder y no deber

o eso creo.

Parece que sale el sol

Hoy podría escribir un montón de cosas tristes

y ayer

y antes de ayer

escupir lágrimas en vez de llorarlas

como hacen todos

incluída yo

Ya no sé si es lo mejor de todo

o lo peor, eso de que el tiempo lime

aclare, cure, cicatrice

Hoy podría escribir un montón de cosas tristes

pero parece que sale el sol.

Costumbres sanas

Nos hemos acostumbrado
a las pinzas solitarias
del tendal a la espera de ropa

a las huellas de dentrífico en el espejo
del minúsculo baño en el que nos rozamos
a conciencia cada vez que entramos a la ducha

También te has acostumbrado a los monolitos
de libros que descansan en mi mesita
lo mismo que yo cuento
con cariño
los pelitos de barba cada vez que mudas

Vivimos en una casa que no es nuestra
pero sí es nuestro el hogar
en que se ha convertido

Formamos un tridente inexorable:
Tú,
yo,
el hogar.

Hace tiempo que me acostumbré a amarte
y ahora es ya tan habitual como beber
el té verde que me preparas por la mañana
después de despertar a mi lado.

Las caras dicen más que los libros

No soy Lisbeth Salander
pero hoy sueño con cerillas y bidones de gasolina
quiero quemar los diccionarios
¿de qué sirven en los momentos importantes?

Para decir lo siento no hace falta saber leer
sólo hace falta tener empatía aunque no entiendas su significado

¿Para qué tantas palabras si nunca llegan?
Injustica, falacia, mala suerte, putada, pavor,
miedo, tristeza, inolvidable, agonía, ansiedad
Sé que sientes todo eso aunque no lo digas
las caras dicen más que los libros
pero no sabemos escuchar

los gritos más graves están en el silencio

Tu ida me pesa como una losa

y no te conocía de nada

tu ida me hace vulnerable

¿me merezco estos 26 años de más? ¿Me los merezco más que tú?

No sé si la vida es inane

pero merece vivirla por ti.

Por veros sonreír

Como bien dice mi amigo Gonzalo, "hay cosas por las que las personas no deberían pasar en la vida, cosas para las que no nacemos...". Él dedicó una canción "a una personita que se fue el lunes, ojalá que fueran viajes de ida y vuelta..." Transcribo esa dedicatoria y me sumo y me cago, hoy, en la puta vida.

A.I.B.S.R.F.M.

A. trabaja 8 horas al día y no llega a los 700 euros.
I. acaba de ser despedida de una empresa en la que no ha aprendido nada.
B. es licenciada en Periodismo y promociona yogures los fines de semana.
S. dio a luz cuando tenía que empezar a trabajar, han prescindido de ella.
R. también es licenciado en Periodismo, reparte flyers los fines de semana.
F. trabaja entre 10 y 12 horas diarias sin contrato.
M. lleva 9 meses en el paro sin expectativas.

Amigos. Víctimas de una misma generación. Nacidos entre 1982 y 1984.
Nos ha tocado lavar los platos de quienes disfrutan del lavavajillas en la intimidad
aunque ni siquiera sepan usarlo.

Estos meses he oído hablar de los P.I.G.S.
A mí me importan los A.I.B.S.R.F.M.
Es la tercera vez en quince días que un amigo me pregunta por trabajo.
Es la tercera vez que no puedo ayudarle.
Es la tercera vez que lloro por dentro.

El personaje incómodo*

* (lo tomo prestado del reportaje de El País de hoy para conmemorar el Día Mundial de la Libertad de Prensa)

Sacó su bolígrafo para disparar
pero sólo salió tinta
la bala rozó su bloc de notas después
cayó al suelo escupiendo la palabra libertad.
Es el noveno de 2010.

¿Qué es eso? Se preguntan en Irán,
Rusia y Cuba.
Alguien les responde

165 encarcelados

tras los barrotes de una cárcel.

ETA mata y borra lo mismo que México
y las FARC y los paramilitares.
En Irak, Filipinas, Sri Lanka o Somalia
se tapan los ojos aunque escuchan
los disparos directos a la boca del que dice
¡basta!

MaguindanaoAnnaPolitkovskayaLasanthaWickramatunga
SamirQassirGebranTueniArmandoRodríguezSoranMamaHama
DeydaHydarHayatullahKhanaElmarHuseynovNorbertZongo

Estas líneas van por ellos y por todos los que no pueden escribir las suyas en libertad.

¡Maldita Katie!

A ti, que sabes a quien me refiero

Hace unos años B. era un púber encantador con granos
que recibía besos de canela y los guardaba
en la bandeja de entrada de su ordenador.

B. fantaseaba con ser como D.
que era el personaje de una serie rodada en Boston
en un lugar
que empezaba con C. y no se parecía a su pueblo.

B. odiaba a su padre
pensaba en cosas
normales e incluso sabía hacer la O sin un vaso.

Mucho antes de que Katie se casara con una estrella de Hollywood
a B. empezó a crecerle el pelo, la barba y la contracultura
por todo el cuerpo que ya no era el de un púber
sino el de un hombre que soñaba con ser Bob Dylan
y se pajeaba en su camión si el sol asomaba entre las nubes.

Nunca vi a una persona que le sentara tan mal leer
y tan bien al mismo tiempo
lo mismo le pasó con el cine.

B. dice cosas extrañas:
quiero cultivar una huerta y viajar en tractor,
quiero suicidarme en los Cañones de Colorado...

B. canta ahora las cosas que él no sabía escribir
cuando era joven y que yo no me atrevía
B. no cree en el amor
del mismo modo que no cree en Dios.

No sé si Katie tendrá la culpa de todo
--¡Maldita Katie!--
pero yo creo que B. no es feliz
y quiero ayudarle.

Doce de marzo (de 2004)

He comprado tres periódicos. Y no por la pluralidad. ¿Existe eso?
Los he comprado para que me quedara rematadamente claro que lo que pasó ayer fue real y no una pericia póstuma de Orson Welles.
¿Cómo puede tolerarse el morbo de contar víctimas? El zapping ayer era un acto macabro. Se sumaban los cuerpos sin vida y los cuerpos heridos.
Vidas cercenadas. ¿Trenes malditos? No, maldios aquéllos que profanaron la rutina cotidiana de esos trenes.
Esas cosas sólo deberían pasar en las películas. O en otros países que no sean el nuestro, rumian algunos entredientes. ¡Cobardes! Esas cosas no deberían pasar nunca. Ni en los libros.
Es entonces cuando echas de menos la lacra del paro, de las hipotecas, de las rupturas sentimentales, de los exámenes suspensos, de las notas desafinadas, de los tiros libres fallados, de los granos en el mentón, de los condones rotos... porque con esa lacra, a priori, no debes enterrar a nadie.
Mahdi ya no es Mahdi. Mahdi hoy es un "moro de mierda".
Todos gritan y lloran y maldicen. ¿Se dan cuenta de que el odio no nació en Atocha? Ni siquiera en Irak. El odio is on the air, como el amor en la canción.

Tiro los periódicos a la basura. Sé que estoy haciéndome la fuerte porque también tengo ganas de llorar por toda esa gente que no conozco; pero no lloro.

A partir de ahora, todos los 11-M serán aniversario. ¿Y qué pasa con los 12 de marzo? ¿La amargura del día después es menos amargura?

Me desnudo. Entro en la ducha. Hoy en más de un lugar ha nacido alguien. Se me escapa una sonrisa. Qué hija de puta es la vida.

Belgrado

Hoy me iría
a Belgrado
y abriría un bar

te llevaría conmigo
si tu día es hoy tan malo
como ayer
seríamos dos españoles más
en el mundo

cógete tus Munich
y una caja de condones
miraremos el Danubio con los ojos
de aquéllos que han sabido
pegarle una patada
en el culo
a las cosas que no merecen la pena

Entre rejas

Este cuerpo es una cárcel

un zulo de ideas

vacías, un caos, una tormenta.

Un cenicero, un túnel, una dosis

de hostias sin anestesia.

Una sonrisa con bozal

un plan a la deriva

un poema de Kavafis

un vórtice de malas sensaciones

Esta cárcel es mi cuerpo.

Un minuto con Kavafis

CUANTO PUEDAS

Y si no puedes hacer
tu vida como la quieres,
en esto esfuérzate
al menos cuanto puedas:
no la envilezcas
en el contacto excesivo con la gente,
en demasiados trajines y conversaciones.
No la envilezcas llevándola,
trayéndola a menudo y exponiéndola
a la torpeza cotidiana
de las compañías y las relaciones,
hasta que llegue
a ser pesada como una extraña.

Constantino Kavafis

¿Niños?

Es el segundo balonazo de la tarde. El primero me había pillado en plena celebración de gol virtual con el Fifa 2010. Me levanto del salón y busco un culpable detrás de los estores de la cocina. No hay nadie. Espero. Rezagada. Nada. Me doy la vuelta hacia el salón. A los quince minutos vuelvo a oír las risas y las voces y los balonazos contra la pared. Si hay tercera saldré como una choni de verdad. ¿Para qué? Pienso dos segundos después. ¿Tienen esos niños la culpa de que nadie mire para ellos? Podrían estar linchando a un anciano o quemando a un indigente. Nadie se enteraría. Ni la madre que los parió. Estos niños llevarían un fusil al hombro si vivieran en Sierra Leona, serían inmunes a la basura en La Chureca (Nicaragua) o expertos en minas antipersona en Gaza. Al final son los mismos pero con distinta cara y distinto nombre. Cada vez que oigo el ruido del balón al estrellarse a escasos centímetros de mi ventana me entran ganas de salir y partirles la cara; pero les miro y me dan pena.

Libertad

Caminó, desnuda, por aquel tejado cobrizo. La gente miraba hacia arriba, pudorosa. ¿Miraban sus ojos? ¿Miraban su vientre? ¿Miraban su sexo? Algunos sacaron sus teléfonos móviles. ¿Vais a sacarme fotos? ¿Vais a llamar a la policía? ¿Vais a cotillear con vuestros amigos?

Ellos no entendían nada. Pensaban, seguro, que era una loca más. Pensaban que si se acercaba más al borde de aquel tejado sería una loca menos. Pero no era eso lo que iba a hacer. ¿Nadie entendía ya las metáforas?

-- ¿Vas a saltar? -- preguntó un niño relamiendo un bocadillo de Nocilla.

-- No -- dijo ella--. Sólo quiero mostraros que ya soy libre.

Y entonces dejaron de mirarla.

La nada

Van a dar las once y no he hecho nada. Nada de lo que debería haber hecho.
Me he tomado un descafeinado sin leche. He comido un donuts caliente.
He leído, por encima, los titulares de cinco periódicos.
He engullido cuatro post de dos blogs diferentes.
He bajado los estores del salón para que no me vean llorar.
He vuelto a llorar, creo, sin sentido.
He vuelto a preguntarme qué hago aquí, hacia dónde voy.
Ahora sólo sé de dónde vengo.
Creo que sería feliz si trabajara en la cocina de un restaurante.
Creo que sería feliz si trabajara de cajera en un supermercado.
Creo que sería feliz si estuviera embarazada.
Lo que me sorprende, es que creo que sería feliz si ya no estuviera aquí.

Maldito enero

Sintió ganas de vomitar pero se acarició el vientre con las yemas de los dedos para relajarse. Tenía frío. Mucho frío. Encima de la mesa del salón aún estaba el papel de regalo. Desmenuzado. Heho añicos. Sin contenido ya no tenía el mismo brillo. Ella, de hecho nunca le había dado importancia a los envoltorios. De ningún tipo.

Se miró los brazos, desnudos. Odiaba aquel vello tan oscuro. Ahora ya le daba igual. El teléfono sonó pero lo ignoró. Él había salido a tirar el papel para reciclar. Siempre habían dicho que eran una pareja modélica. ¿Qué significaba aquello? Ella sabía que él deseaba acostarse con otras mujeres. Ella directamente lo hacía con otros hombres desde hacía dos años. Aquello no podía ser modelo de nada.

Le habían gustado los libros. Y el collar. Y el jersey. Era la vida la que no le gustaba. La cuchilla Venus no era un regalo de Reyes pero ese 6 de enero era lo único que ocupaba su atención. Dudó la primera vez. Y la segunda. A la tercera, como en los tópicos, fue la vencida. Se mareaba con la sangre y allí había mucha. Esa vez, sin embargo, sabía que no iba a despertar. Y eso le gustó.