El trato obsceno

Las sábanas de semen no abrigan

las pieles usadas

de cientocuarentamil mujeres tratadas

como mercancía efímera.

El amor nace

en Rumanía, Bulgaria,

Ucrania, Surámerica, Europa central,

África, Asia Oriental

y se deshace en los suelos

de Europa.

Caramelos envueltos en concursos de belleza,

programas de estudios, servicios matrimoniales,

y empresas de espectáculo.

No saben que el envoltorio son ellas.

Dulces muñecas de carne y hueso.

No son aptas para hacer el amor

sólo para follar y cerrar la boca.

Mester de celosía

¿Qué son los celos?

me preguntas.

Y pienso en la fórmula de la Coca-Cola.

Son mariposas, punzadas,

escalofríos...

Sufrir cada vez que nos vemos

en los brazos de otros

no saber dónde estás,

qué comes, en quién piensas cuando te masturbas

A qué hueles, qué lees,

hacia qué dirección remueves el café

si es que bebes café

¿Los celos?

Es querer y no poder,

es poder y no deber

o eso creo.

Parece que sale el sol

Hoy podría escribir un montón de cosas tristes

y ayer

y antes de ayer

escupir lágrimas en vez de llorarlas

como hacen todos

incluída yo

Ya no sé si es lo mejor de todo

o lo peor, eso de que el tiempo lime

aclare, cure, cicatrice

Hoy podría escribir un montón de cosas tristes

pero parece que sale el sol.

Costumbres sanas

Nos hemos acostumbrado
a las pinzas solitarias
del tendal a la espera de ropa

a las huellas de dentrífico en el espejo
del minúsculo baño en el que nos rozamos
a conciencia cada vez que entramos a la ducha

También te has acostumbrado a los monolitos
de libros que descansan en mi mesita
lo mismo que yo cuento
con cariño
los pelitos de barba cada vez que mudas

Vivimos en una casa que no es nuestra
pero sí es nuestro el hogar
en que se ha convertido

Formamos un tridente inexorable:
Tú,
yo,
el hogar.

Hace tiempo que me acostumbré a amarte
y ahora es ya tan habitual como beber
el té verde que me preparas por la mañana
después de despertar a mi lado.